한겨을의 이것 저것

어느날 유투브를 하다 놀라운 쇼츠를 봤다.

무화과를 아파트에서 기를 수 있고 심은 해에 열매를 볼 수 있다는 거다.
심지어 병충해도 없다는 거다.


대박.
이거다.


1년생을 화분이 꽂아 길러도 빛만 잘 쬐어주면 열매를 볼 수 있다는 거다.


당장 구매했다.
묘목은 1+1에 10,000원 이었다.
승정도후인..? 이라는 무화과 묘목이다.

대박이다.

사실 무화과 나무는 따수운 남쪽나라에서만 기르는 건 줄 알았다.


배송도 빨랐다.

흡사 살균통에 있는 것 같은 나의 아파트 귀농촌이다.
왼쪽 아래에 넓쩍한 잎이 나의 무화과 나무이다.


참고로 무화과가 오는 동안 선반도 길고 튼튼한 것으로 바꿨다.
LED는 식물과 20~30cm 정도 떨어져 있어야 잎이 타지 않는다고 했다.
(나는 플라스틱 선반을 샀지만, 철제 선반을 추천한다.)

무화과 나무다.
크으...
굉장히 건강한 나무가 왔다.
빛을 잘 쬐어주면 된다.

다음날 아침.
눈을 비비자 마자 일어나서 어젯밤 내 취미활동을 구경하기 시작했다.

그런데..

두둥.. 아픈 식물 등장.
아무래도 내생각에는 이 식물은 신선초가 아닌가 했는데 아무튼 이 친구가 간밤에 쭈글해진 것이다.

이 친구는 방풍이다.
방풍.

내가 외우려고 2번 썼다.

방풍은 너무 신기한게, 잎이 말려진채로 대가 올라온 다음에, 적당히 올라왔다 싶으면 잎을 펴는 식물이었다. 굉장히 신기했다.


아무튼 방풍이는 건장한데, 저 위 친구는 그렇지 못해서 어쩔줄을 몰랐다.


쭈글해지는 이유는, 스트레스를 받아서일 수도 있고, 원래 밤에는 식물이 좀 쉬었다가 낮에 다시 피어난다는데 초보인 나는 두렵기 짝이 없었다.


느닷없이 나는 LED를 떠올렸다.

아파트는 일조량이 부족하니 LED를 사용해야한다고.

출근하면서 나는, 회사에서 퇴비를 만들며 LED를 구매해야겠다고 다짐했다.

던전에서 요리를 한다고?
그것도 슬라임, 바실리스크, 리빙아머 같은 몬스터로?

“이게 대체 무슨 조합이야?” 싶었는데,
보는 내내 나도 모르게 웃고, 군침 돌고, 어느새 마음 한 켠이 따뜻해졌다.
그게 바로 던전밥이다.




던전에서 식량이 부족하자, 주인공 라이오스 파티는 놀라운 결단을 내린다.
“이제부터 잡은 몬스터로 요리하자.”

그리고 거기서부터 이 작품의 진짜 매력이 시작된다.

실제로 요리 레시피도 정교하고, 보는 내가 다 배고파진다.
센시(요리 담당 드워프)의 진지한 요리 설명은 요리 예능 보는 느낌.
심지어 생태계 설정까지 치밀해서, “정말 이런 생물 있으면 이렇게 먹을 수도 있겠다” 싶었다.



던전밥은 단순히 "웃긴 판타지 먹방"이 아니다.
파티 멤버들의 케미, 그리고 사람 냄새 나는 대화들이 정말 좋다.
함께 요리하고, 함께 먹으며, 다투고 화해하는 모습이
진짜 '식사'라는 게 뭔지를 다시 생각하게 만든다.

센시의 철학 같은 말들,
마르실의 불안한 표정 뒤 숨겨진 감정,
칠칠맞지만 정 많은 치루크
이런 캐릭터들이 요리라는 매개를 통해 서로를 이해해간다.



정색하고 요리 설명하는 와중에 갑자기 바보 같은 소동이 일어나거나,
몬스터를 잡을 때 너무 진지해서 웃음 터지기도 한다.
던전인데 무섭기보단 힐링 여행 떠나는 기분이랄까?

그리고 뭔가 어리버리한데 묘하게 인간미 넘치는 장면들이 많아서,
나도 모르게 “이 파티 너무 좋아…” 하게 되었다.



아쉬운 점도 솔직히 말하자면…

동생을 구하러 간다는 메인 줄거리가 있는데,
가끔은 “언제 구하러 가…?” 싶은 타이밍도 있었다.
워낙 에피소드마다 요리가 중심이라 그런지, 메인 진행이 좀 느리게 느껴지긴 했드.

하지만 또 그게 이 작품의 템포이자 분위기이기도 하니까,
그냥 요리 여행 간다는 느낌으로 편하게 봤다.
빨리 진행되는 스토리를 좋아하는 사람이라면, 살짝 답답할 수도 있을 듯.




결론: 던전밥은 ‘판타지 힐링 먹방’ 그 자체

창의성 미쳤고
요리 디테일은 상상 이상이고
캐릭터들은 웃기고 따뜻하고
그리고 보는 내가 더 따뜻해진다.


보면서 이런 생각 들었다.
“같이 밥을 먹는다는 건 결국, 서로를 이해하려는 행동이구나.”

넷플릭스 오리지널 아케인은 단순히 ‘게임 원작 애니’라는 말로는 담아낼 수 없는 작품이다. 이건 거의 비극 오페라다.
롤이라는 게임을 전혀 몰라도 푹 빠질 수 있는 명작 애니메이션이다.
스팀펑크 도시 ‘필트오버’와 그 아래 ‘자운’을 배경으로, 빛과 그림자 속에서 끝없이 충돌하는 이념, 기술, 자매애, 트라우마를 정교하게 짜 맞췄다.

나는 이 작품이 너무 좋았다. 그 이유는 단순하다.
모든 인물이 자기 입장에서 옳기 때문이다.



1. ‘폭력’이라는 이름의 사랑 – 바이 & 징크스

시즌1에서부터 나를 휘감은 건, 바이와 징크스의 관계다. 언니를 너무 사랑해서 언제나 함께하고 싶고 자신도 도움이 되는 사람이고싶은 아이와, 그 언니의 등을 보며 무너져내린 아이.
징크스가 무너지는 건, 어떤 상징이 아니라 ‘지극히 현실적인 트라우마’ 때문이다.
그녀는 한 번도 “악당”이었던 적이 없다. 그냥… 너무 외로웠을 뿐이다.

시즌2 초반, 징크스가 "언니가 나를 버렸어"라고 말하는 장면에서 나는 잠깐 화면을 멈췄다.
누가 옳고 그른 게 아니라, 둘 다 너무 상처받은 아이들이었기 때문이다.






2. 기술이 만든 비극 – 제이스, 빅토르, 그리고 헥스테크

'헥스테크'는 단순한 기술이 아니다. 아케인에서 이 기술은 마치 신화적 유혹처럼 다뤄진다.
세상을 바꾸고 싶은 열망은 너무 순수했지만, 그 순수함은 결국 오염되고, 오만해지고, 파괴적이 된다.

제이스는 ‘올바름’을 믿지만, 정치가 그를 흔들고,
빅토르는 ‘변화를’ 원하지만 죽음이 그를 압박한다.
결국 그들은 모두 필트오버의 신이 되길 원했지만, 괴물이 되는 길에 서 있었다.




3. 계층과 억압, 그 복수의 연쇄

이야기의 배경은 철저한 계급 구조다.
상층의 필트오버, 하층의 자운.
자운은 단순히 어두운 도시가 아니다. 버림받은 존재들의 함성, 억눌린 감정의 집합체다.

시즌2 중반, 한 인물이 “우린 언제까지 기다려야 해?”라고 말할 때, 그건 단순한 반란의 선언이 아니다.
그건 자운이라는 ‘존재’의 절규였다.






‘아케인’의 진짜 힘은 캐릭터다.

아케인은 줄거리만 놓고 보면 비슷한 이야기가 많지만, 이 작품이 특별한 이유는 등장인물 하나하나가 살아 숨 쉰다는 것이다.
캐릭터의 행동에는 늘 이유가 있고, 대사는 철학이고, 표정은 내면이다.



아케인은 단순한 엔터테인먼트가 아니라,
상처받은 이들이 서로를 이해하려다 끝내 오해로 끝나는 잔혹한 동화다.
그리고 그게 너무 현실적이라서, 나는 더 깊이 빠질 수밖에 없었다.


물론, 시즌2에서 영상미는 뛰어나지만 개연성에서 비판을 많이 받기도 했지만, 아케인의 세계관을 이어가면서 세계관이 확장되는 다음 시리즈를 기다리게 하는 작품이다.

아케인은 나에게 명작이다.

넷플릭스 '외교관(The Diplomat)'은 단순한 정치 드라마가 아니다.
이 드라마는 누가 판을 짜고 있는가? 그리고 그 판 위에서 누가 말로 움직이고 있는가? 라는 질문을 던진다.

주인공 케이트 와일러(키에리 러셀)는 뛰어난 외교관이다. 위기 상황에서도 냉철하게 대응하며, 국가 간의 갈등을 조율하는 능력이 탁월하다.
처음에는 그녀가 이 드라마의 중심이며, 모든 사건을 컨트롤하는 인물처럼 보인다.
하지만 시간이 지나면서 점점 이상한 기류가 흐른다. 그녀가 판을 짜고 있다고 믿었지만, 사실은 그녀도 거대한 세력의 계획 속에서 움직이고 있었던 것.

예를 들어, 시즌 초반에 그녀는 영국과 미국 사이의 외교적 균형을 맞추는 역할을 맡는다. 그러나 그 과정에서 벌어지는 일련의 사건들은 단순한 우연이 아니다.
그녀가 내린 선택들이 정말 그녀의 주도적인 결정이었을까? 아니면 이미 누군가에 의해 짜여진 흐름 속에서 그녀가 가장 적절한 타이밍에 움직이도록 유도된 것일까?

특히, 그녀의 남편 할 와일러(루퍼트 프렌드)는 이 흐름 속에서 미묘한 역할을 한다. 그는 단순한 트러블메이커인가, 아니면 더 깊은 의도를 가진 인물인가? 한편으로는 그의 행동이 너무 즉흥적이고 감정적이라 "도대체 왜 저러는 거야?" 싶다가도, 결국 그의 움직임이 특정한 방향으로 이야기를 흘러가게 만든다. 마치 그 역시 게임의 일부였던 것처럼.

그리고 시즌 후반부로 갈수록, 케이트가 통제할 수 없는 상황들이 계속 벌어진다.
그녀는 이를 해결하려 하지만, 마치 보이지 않는 누군가가 그녀를 특정한 길로 이끄는 것 같다.
과연 그녀는 이 판에서 벗어날 수 있을까? 아니면 계속해서 거대한 세력의 계획 속에서 움직이는 말로 남을 것인가?

이 드라마의 가장 큰 매력은 바로 누가 진짜 플레이어이고, 누가 말인지 끝까지 확신할 수 없다는 점이다. 그리고 이 불확실성이 다음 시즌을 더욱 기대하게 만든다.

최근에 넷플릭스에 영화 에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스가 올라왔기에 봤다.
처음 볼 때는 멀티버스 액션이 강렬해서 단순한 SF 영화처럼 느껴졌지만, 곱씹어보니 이 영화가 전달하는 메시지는 굉장히 철학적이고 깊이 있었다.

이 영화가 말하고 싶은 건 "혼돈 속에서도 삶의 의미를 찾을 수 있다"는 것이다.

(참고로 야한장면×, 가족과 함께봐도 안전한 영화 o)



1. 다른 선택을 했더라면 내 삶은 어땠을까?

영화 속 주인공 에블린(양자경)은 여러 개의 멀티버스를 넘나들면서 자신이 다른 선택을 했을 경우 어떤 인생을 살았을지 경험한다.

가수였던 삶
요리사였던 삶
영화배우였던 삶
무술 고수였던 삶


우리는 모두 한 번쯤 이런 생각을 해본다. "만약 내가 다른 결정을 했다면, 내 삶은 더 나았을까?", "이 길이 정말 맞는 걸까?"

하지만 영화는 이렇게 말한다.
"수많은 가능성이 있어도, 결국 내가 살고 있는 이 현실이 가장 의미 있는 순간이다."

에블린은 자신이 다른 삶을 살 수도 있었지만, 결국 가장 중요한 건 ‘지금 여기’에서의 선택이라는 걸 깨닫는다.



2. 웨이먼드가 전한 ‘친절함’의 메시지

에블린과 달리, 그녀의 남편 웨이먼드(케 호이 콴)는 싸우거나 강하게 나서지 않는다.
그는 어떤 우주에서도 "친절함"을 무기로 삼는다.

"세상은 혼란스럽고 복잡하지만, 우리가 할 수 있는 건 서로에게 친절하게 대하는 것뿐이다."

이 대사는 영화의 핵심 메시지 중 하나다.
우리는 항상 뭔가 더 대단한 걸 해야 한다고 생각하지만, 사실 작은 친절과 이해가 세상을 변화시킬 수 있다.

멀티버스의 위기 속에서도, 웨이먼드는 싸우지 않고 사랑과 이해로 문제를 해결하려 한다.
영화는 이를 통해 "강한 힘이 아니라, 친절이 세상을 구한다"는 걸 보여준다.




3. 딸과의 관계 – 삶이 공허해도, 사랑이 답이다

영화 속 에블린의 딸 조이 = 조부 투파키는 멀티버스를 경험하면서 삶의 의미가 없다고 느낀다.

"우리는 먼지 같은 존재야."

"아무것도 중요하지 않아."

"어차피 끝이 없는 혼돈이잖아."


이는 허무주의(Nihilism)의 대표적인 사고방식이다.
"모든 것이 무의미하다면, 우리는 왜 살아야 할까?"

하지만 마지막 순간, 에블린은 딸에게 이렇게 말한다.
"이 세상이 의미가 없다고 해도, 나는 너와 함께하는 순간이 중요해.",  "우리가 어디에 있든, 어떤 우주에 있든, 나는 너를 사랑해."

결국 영화는, 우리가 거대한 우주 속 먼지 같은 존재일지라도, 서로를 사랑하는 순간만큼은 가장 소중하다는 걸 말해준다.



4. 영화가 주는 감동

에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스는 이렇게 말한다.

- 과거의 선택에 연연하지 말고, 지금을 살아라.
- 세상이 혼란스러워도, 친절과 사랑이 결국 답이다.
- 아무리 많은 가능성이 있어도, 결국 가장 중요한 건 가족과 사랑하는 사람들이다.

처음에는 멀티버스 액션 영화처럼 보이지만, 사실은 삶과 존재의 의미를 다루는 철학적인 영화다.
내가 지금 살고 있는 현실이 가장 의미 있는 순간이고, 우리가 할 수 있는 건 지금 여기에서 사랑하고, 친절하게 살아가는 것뿐이다.